Aduh, kepala saya terbentur pagar besi, pintu kecil dari gang menuju jalan raya. Puyeng juga rasanya. Tapi saya jalan terus saja, berjalan kaki di sore menuju kedai kopi. Jaraknya sedang, kadang hari saya tempuh dengan bajaj. Tujuan saya ingin buka laptop di sana, mengirim surat elektronik untuk seorang teman. Ketika tiba di lokasi, ternyata kedai kopi itu sedang dipugar.
Saya melipir ke kedai kopi lainnya, mungkin awalnya ini adalah paviliun yang kemudian dialihfungsikan untuk tempat usaha. Cuaca panas membuat saya memilih es kopi susu.
Password Wifi telah saya dapatkan, maka saatnya bekerja. Kelar urusan, saya lihat di inbox email ada kabar dari The Cat Police. Telah lama saya menggemari musik mereka, sejak debut album Tropical Industries pada 2016. Mereka begitu eklektik tapi khas sekali. Pada 2019 mereka melanjutkannya dengan album mini Mirror, Mirror on the Wall.
Masih hangat, The Cat Police kini merilis double single Like No Other/The Room with Large Painting. Saya putar, baru beberapa saat berbunyi, langsung berselera. Ketika benar-benar dua lagu itu berakhir, saya merasa senang karena band ini masih menjadi salah satu favorit masa kini.
Sejak terbentuk, The Cat Police telah mengalami pergantian formasi. Sekarang mereka adalah Zaki Lazuardian (Vokal), Odong Page (Bas), Jack Andi (Gitar), Gilang Gamma (Gitar), Abrang Wino (Keyboard), dan Muhammad Syiam (Drum).
Saya kebet WA di HP, ternyata masih menyimpan nomer Zaki Lazuardian, vokalis kurus, berkacamata, kumisan, dan kharismatik. Saya sapa, dia menyahut dari Tangerang. Bagai mengarahkan pistol penggemar bergaris miring jurnalis, saya todong dia untuk wawancara.
“Like No Other Do”, gimana ceritanya bikin tuh lagu?
Seinget gue, gue tuh lagi bengong aja di balkon rumah sambil meratapi kenapa gue ga bisa bikin apa-apa segampang dulu wkwk. Waktu itu cuacanya lagi cakung juga
Cakung apa tuh?
Cuaca mendukung ahahay
Hahay
Terus gue denger “Perfect Day-nya Lou Reed, dan gue nangis buat kedua kalinya denger lagu itu. Dari situlah vibe-nya sebenernya, gue kayak dapet perasaan bersyukur kalo gue masih bisa nikmatin hari yang masih lengkap. 24 jam, ketemu cuaca yang bagus dan masih ngerasain anget dan dingin walaupun dunia lagi ancur kaya gini wkwkk. Singkatnya sih, ini kayak ngobrol sama diri sendiri aja, karena gue jarang ngobrol dalem sama orang beberapa waktu kebelakang.
Lo bikin lagunya pakai gitar?
Kalo sampe jadi badan lagunya, si Gamma (gitar) ke rumah gue. Nah, kopongan dah tuh sama dia. Sebelumnya gue cuma gumam-gumam aja, line pertama itu. Terus muncul lagi beberapa ilham buat line selanjutnya sembari jalan ngulik sama anak-anak. Spoken word yang terakhir dapetnya di studio.
Si Gamma lo minta datang ke rumah karena ada ide lagu ini?
Gak jugaa… kebetulan aja dia lagi bisa, terus kita kulik aja apa yang bisa dikulik.
Nah, yang paling lancar ya di lagu ini. Dulu biasanya gue tektokannya sama Kojek (Jack Andi, gitar), cuman karena dia sekarang udah jauh di Bekasi, jadi susah tektokan sama dia buat bikin badan lagu. Sekarang gue lebih sama Gamma karena emang rumahnya deket, itu pun rada jarang, soalnya dia kerja juga kan.
Kalau intro keyboard-nya dari mana tuh, Zak?
Intro suara gak jelas itu dapetnya gak sengaja, salah mixdown lagu gitu, jadi kayak dicepetin, terus kayak dapet gitu nuansanya. Kayak lagi masuk ke negeri dongeng lewat portal kecil terus ketemu kurcaci wkwk. Terus gue kepikiran si Coli (Abrang Wino, keyboard) sekarang buat ngisi pake sound mellotron, biar rada ada nuansa a la a la “Strawberry field…”. Drum awalnya juga sebenernya mau ngikutin tatakdes-nya “Strawberry field…” hahaha.
Kalau nada keyboard sebelum masuk vokal pertama, dia yang bikin tuh? Setelah drum mulai, tuh nada keyboard enak betul…
Dari gue juga sebenernya, malem sebelum nge-take gue coba-coba isi pake mellotron, dapetnya begitu. Gue kasih ke si Coli, terus dienakin lagi sama dia.
Kurang lebih kalau diingat-ingat sekarang, waktu itu pengaruh lo dari mana?
Waktu itu gue sambil nonton Get Back, jadi Beatles banget mood-nya. Eh, si Gamma ngasih lead “In My Life” juga. Ini gambaran gue awal. Buat yang mellotron (Zaka mengirim file rekaman intro keyboard yang dibikinnya)
Buat gue suasana dan nadanya malah mengingatkan sama Talking Heads…
Aah… mungkin juga tuh, dari “This Must be the Place”, gue suka banget sama itu, cuman bedanya mungkin dia lebih ritmis.
Ya ya, nada keyboard itu tidak kalian ulang-ulang di tempat lain, hanya sekali muncul, tidak dijadikan “tema”.
Iya, cuma di awal.
Lalu, di pertengahan lagu, kalian merubah tempo dan suasana lagu, mengajak brass section beraksi, bagaimana ceritanya bisa begitu?
Itu kepengenannya Gamma sebenernya, dan baru kepikiran pas lagi nge-take di studio, biar nambah rame aja di akhir. Kebetulan kenal juga kan anak-anak brass section dari projekan ska-nya Odong, The Regards. Ya udah, kita kontek deh. Tapi sebenernya itu temponya gak berubah, ketukannya aja yang ganti.
Ide mengganti ketukannya tapi memang sudah terjadi ketika latihan sebelum masuk ke studio, ya?
Nggak, itu dapetnya di studio, karena emang ga dapet kalo diterusin pake ketukan sebelumnya.
Sedang asik ngobrol, teman saya datang. Dengan situasi demikian, saya meminta Zaka untuk menghantikan dahulu wawancara. Oh, ya, kepala saya yang kejedut pagar besi itu, kadang masih timbul pusingnya. Untungnya, semakin malam, semakin hilang. Besok paginya, karena ingin sedikit berolah raga, saya jalan pagi. Setelah sarapan dan mandi, saya janjian kembali dengan Zaki untuk menuntaskan wawancara ini.
Single lainnya, “The Room with Large Paintings”, cerita ide awal lagunya bagaimana?
Sejujurnya, lebih ke perjalanan psikedelia gue om hehehe… Gue berusaha nulisin tentang kondisi awur-awuran di kepala gue wkwk. Pas itu cuman dapet berapa baris doing, terus lanjut lagi besok-besokannya, gue coba nginget nginget momen itu aja.
Cuman sering banget kalo orang nanya itu tentang apa, gue jawab beda-beda, tergantung mood.
Katanya lagu ini adalah respon dari karya Jovian Fraaije?
Iyaaa, emang. Tulisannya gue ambil dari yang itu tadi, sedangkan secara musik keseluruhan emang dibikin ngerespon video. Jadi, anak-anak nonton bareng video setengah jadi dari Jovi, buat tugas. Terus kayak langsung cari nada di tempat.
Tugas apa, Zak?
Si Jovi kan dulu kuliah sinematografi. Nah, dia ada disuruh bikin tugas gitu buat video art.
Kalian waktu itu nonton video setengah jadi karya Jovi karena memang diminta?
Iya, karena emang dia minta ke gue, kebetulan sebelumnya dia bantu garap klip “Ironi Semiotika” juga. Jadi, menariknya, visual duluan baru audio.
Kalian menonton karya setengah jadi itu di studio musik sehingga ada alat-alat musik?
Seinget gue, di kamar gue, ada gitar, galon, dan keyboard. Udah jadi badan lagunya, baru ke studio.
Bagian gitar solo ditemukan di studio?
Betuul… sekali take, soalnya ngejar waktu.
Ngejar waktu untuk apa?
Untuk deadline tugas Jovi. Terus langsung kita mainin live di bioskop UMN, masih acak-acakan. Oh, iya, kalo ga salah itu mata kuliahnya Jovi sound design buat sinematografi.
Oh ya, di email ke gue, ada kontak nomer Laura D. bila ingin mendapat info lainnya tentang The Cat Police. Laura D. siapa, Zak?
Laura tuh yang megang kita sekarang, manajer gitu.
Kalian kenal di mana?
Laura dulu suka nonton kita ke gigs, terus gak tau gimana ceritanya Odong kenal, terus propose ke dia buat bantuin The Cat Police. Di situ hebatnya Odong, bisa tiba tiba masukin orang buat bantuin kita. Lidahnya lentur.
Sejauh ini, apa saja rencana ke depan The Cat Police?
Pengennya sih album tahun ini, semoga aja kekejar, seengganya dapet EP. Dan abis lebaran kita mau tur Jawa.
Kalian mencari record label untuk merilis album itu?
Antara kita self-release atau, ya, mungkin minta bantuan label. Cuman kita kayaknya belum bisa jadi rooster label orang.
Kenapa?
Takut ngecewain aja mungkin hahaha…
Apa yang membuat kalian takut mengecewakan label?
Progress kita sekarang bisa dibilang lebih lambat dari sebelumnya.
Penyebabnya?
Frekuensi ketemu yang jarang-jarang, belum lagi penyesuaian dengan personil baru. Sebenernya udah ada beberapa prototip lagu, tapi emang masih disempurnakan dan dicari feel yang enak buat dibawain sama formasi sekarang.
Jarang ketemu karena masing-masing sibuk bekerja?
Itu satu, dan jarak juga sih. Dan baru pada punya anak kecil-kecil juga kan, Kojek dan Odong.
Tentang jarak, memangnya kalian nggak semuanya tinggal di Tangerang?
Nggak. Kojek sekarang di Bekasi, Syiam (drum) juga. Kasian juga kalo mesti sering bolak-balik, jadi kita buat efektif seminggu sekali latihan. Jadi, pola sekarang gue dan Gamma buat guide awal, di weekend kita latihanin.
Lo sendiri sekarang lagi ngapain aja Zak?
Gue bantu kerjaan bokap, terus lagi mau rintis usaha, kadang dapet freelance desain. Kebanyakan di rumah sih. Apa aja yang bisa, gue kerjain. Kemaren kemaren sempet part time jadi barista haha
Pada awalnya, kenapa kalian dulu membentuk The Cat Police? Itu tahun berapa ya?
The Cat Police mulai aktif lagi 2015 sih, di situ udah formasi Tropical Industries. dan setahun kemudian rilis. Gue masuk 2013. Dulu ada komunitas namanya Tangerang Rock n’ Blues, nah gue ketemu The Cat Police di situ. Seiring berjalan, Dio (eks keyboardist) dan Aji (eks drummer) masuk. Awal banget tahun 2008, masih jadi band anak SMA.
Kalau vokalis yang lo suka di antaranya siapa aja Zak?
Elu gue suka sih hahaha.
Hahahaha…
Lou Reed, David Byrne, Brooks Nielsen. Sekarang gue lagi ke Bowie banget nih, baru dapet enaknya setelah cuma lewat-lewat doang.
Momen apa yang bikin lo dapet enaknya Bowie?
Gue motoran malem-malem, random keputer “Ashes to Ashes”, terus baru sadar ada kelanjutan dari “Space Oddity” di situ. Dari situ gue jadi obsesi ke dia haha.
Kalau secara lirik, menurut lo, sepertinya lo banyak terpengaruh oleh lirik-lirik siapa? Atau dari penulis buku mungkin?
Gue masih suka bolak-balik bacain Franz Kafka sih, walaupun gue rada ga ngerti tapi gue tertarik aja gimana dia narasiin cerita. Dia tuh absurd gitu, terus ga ngerti kenapa gue suka.
Sebelum ketemu Kafka, siapa penulis yang lo suka?
Gue jarang baca juga sih sebenernya, tapi gue inget dulu pernah baca novel judulnya Bandar, penulisnya Zaky Yamani. Nah, itu lumayan ngebekas sih, tapi kayanya dibilang favorit ga juga.
Sejauh ini, menurut lo apa saja yang lo dapatkan dari The Cat Police, yang membuat lo merasa terus senang menjalaninya?
Wah, banyak. Gue bisa ketemu banyak orang baru, insight baru, bisa jalan-jalan jauh, dan ketemu lo aja gara gara The Cat Police. Banyak deh pelajaran yang gue dapet, dan selalu ada kejutan aja gitu. Jadi, ya, selama masih bisa jalan terus, gue akan milih untuk tetep ngelakuin ini. Buat gue goals-nya The Cat Police adalah untuk tetep ada dan jalan terus dan menghidupi karya-karyanya. Terlepas seberapa mandeg atau slow progress, yang penting esensi The Cat Police sebagai tempat berkarya buat anak-anak itu nggak ilang. Dan bisa menghidupi orang-orang yang terlibat di sini itu nilai plus.
Saat mulai bergabung, lo langsung enjoy nggak bareng The Cat Police?
Iyaaa… gue kayak masuk dunia baru gitu haha. Kayak anak kecil yang ngerasa bisa ngapain aja, terus gak takut apa-apa. Life changer sih bisa dibilang, gue dulu ga kepikiran nge-band, gue pikir gue bakal jadi tukang gambar aja
Lo masih ingat nggak , pertama suka musik dari mana?
Gue baru beneran denger musik tuh di pesantren, pas SMP, ada temen gue yang diem-diem bawa Walkman dan kaset kaset, kalo gak salah My Chemical Romance, Maroon 5, sama Limp Bizkit. Udah, gue dengerinnya itu-itu aja dan gantian sama yang lain, sampe apal gue. SMA, gue inget kecantel Monkey to Millionaire, gue pikir band luar, soalnya gue pertama denger lagu “Strange is a Song in Our Conversation”. Gue aja gak tau dulu namanya Monkey to Millionaire, karena gue denger mp3-nya aja, judulnya untitled.
Lo dengar di mana?
Lupa dapet dari mana. Terus SMA mulai lumayan dengerin musik karena gue sering nontonin video skateboard. Banyak lagu enak, gue ketemu Pink Floyd aja dari video skate, pertama kali dengerin itu “Great Gigs in the Sky”, gak tau kenapa kok itu enak banget padahal isinya ibu-ibu teriak-teriak melengking.
Yang bikin lo suka dan main skate apa, Zak?
Waktu awal SMA gue bingung milih ekskul apa dan gue sukanya apa. Sebelumnya di SMP gue atlet taekwondo, cuman gak gue lanjutin di SMA karena bosen aja. Terus gue mau nyoba masuk ekskul band, gak jadi gara-gara anak-anaknya belagu dan musik yang mereka mainin gak enak. Terus, ketemu temen gue main skateboard dan diajak main, akhirnya gue terobsesi sampe main tiap hari, sampe gue sama anak-anak waktu itu bikin ekskul skate di sekolah. Seru aja gitu gue nemuin budaya kolektif juga di skateboard, patungan bikin alat dll. Di situ juga gue ketemu sama abang-abangan yang jauh lebih tua dari gue, dan banyak dapet referensi musik juga.
Sejauh ini lo paling sering dan suka ngobrol tentang apa pun sama siapa aja, Zak?
Akhir-akhir ini gue jarang ngobrol sih, jujur hahaha. Paling kalo ngobrol yang sampe larut banget sama si Laura, itu pun, ya, kayak momen aja.
Kalau ngomongin musik sama personil The Cat Police dari dulu sampai sekarang, lo paling sering sama siapa?
Kayaknya Dio-Aji deh. Paling sama Gamma kalo sekarang. Jarang banget sama anak-anak ngomongin musik hahaha.. selewatan aja. Malahan keyboardist yang sekarang, si Coli, parah lagi jarang denger musiknya. Dia tipikal yang fokus dengerin satu lagu terus dia kulik sampe bisa.
Kalau Gamma, setahu lo, band atau musisi favorit doi siapa aja, Zak?
Wah, dia sih bluesman… Hendrix & SRV sampe mati.
Oh, gitu…
Aslii… cuman dia masih lebih banyak denger musik sih, cuma ga bisa ngobrolinnya hahaa.
Hahaha… Kok bisa gak bisa?
Dia tuh sering banget denger lagu cuma denger aja, gak tau itu siapa atau kayak gimana rupanya hahaha. Itu dia ngasi lickmirip “In My Life” aja paling dia gak tau itu dia dapet dari mana.
Kalau personil lainnya gimana, Zak, yang lo lihat. Mereka pada sukanya musik apa saja?
Si Odong, dia sekarang ke punk dan garage. Kojek, terakhir bilang ke gue lagi denger Kikagaku Moyo.
Kalau Syiam?
Syiam belum kekulik tuh sama gue hahaha. Gue taunya dia man drumnya jago, cepet. Emang bunglon sih kalo dia.
Lo pernah sedih banget nggak saat bersama The Cat Police?
Hahaha.. sedih banget gimana tuh?
Ya, kecewa, lah…
Ya, ada lah, waktu Dio-Aji cabut itu gue lumayan sedih sih, gue pikir bakal bubar aja nih band. Untungnya enggak. Magicsih masih bisa jalan sampe sekarang haha. Dulu tuh kayak kegedean di ego emang. Sekarang udah jauh lebih baik lah.
Apa yang membuat jauh lebih baik?
Udah lebih bisa ngarahin ego dan pilah-pilih ke arah mananya. Dan karena ada manajer juga yang bisa nengahin kita.
Saat ini, bayangan jangka panjang lo, The Cat Police di masa depan akan seperti apa, Zak?
Jadi legend, om, hahaha…
Legend seperti band apa?
Gak tau juga sih kayak siapa yah, cuman kan paling mentok ya itu haha…